“机事本”是机核文章区的一项定期栏目，于每周五发布。在每周工作结束前，我们团队会收集几位编辑的随笔，内容和主题不限。该栏目名称取自Windows系统内置的简单文本编辑器，寓意“轻松便捷”。

本期参与分享的编辑是：Jerry、柏亚舟、白广大。

Jerry：关于“打卡”的执念

我似乎患上了一种名为“打卡症”的疾病。

我在节目中多次提及，我是“多邻国”的重度用户，曾连续打卡超过500天。一次朋友的婚礼打断了我的记录，但之后我又重新开始，至今已累计250多天。然而，如果被问及我在多邻国真正学到了什么，我最大的收获反而是——必须在午夜十二点前睡觉。

否则，我就可能忘记打卡。

我在多邻国并未深入学习，因为我从不选择难度过高的内容。

或者说，从小到大，我总是偏爱那些“不那么难的打卡任务”：无法完成每日五张速写的任务，那就改为每日一张；无法做到阅读专业书籍，但能翻阅几页通俗小说；玩不动语言学习的多邻国，现在转而沉迷于国际象棋……我对打卡的热衷，不仅在于过程中的成就感，更在于它能给我一种持续稳定运转的安定感。

如果将人比作一台机器，那么连续的打卡记录，便是我运行良好的证明。

但最让我感到快乐的，却是那些可以名正言顺“不打卡”的日子。多邻国有一个名为“连胜激冻”的功能，可以帮助用户维持连胜记录，当忘记打卡时，它能替你保住一次连胜。我每周都会心安理得地使用一次“连胜激冻”，给自己放一天假。在那一天，我可以坦然面对那只脾气暴躁、表情狰狞的小鸟。当手机闹铃响起时，我潇洒地按下关机键，感觉真棒！

这感觉就像是健身人士的“放纵日”，带来了极大的愉悦。

今天一整天，我都在等待一场雨。

我犹豫着，如果北京的暴雨真的来临，今晚是否还要进行直播。窗外的天气阴晴不定，细雨绵绵后又停歇，预报中的暴雨如同压在我心头的一片乌云。然而，随着时间的推移，暴雨的临近变得更加确定，它仿佛在我心中逐渐化为一个蓝色的“连胜激冻”符号。

我想，直播间也可以放一天假。

休息一下，继续前进。

此时此刻，我已洗漱完毕，坐在家中的工学椅上，打开了游戏。窗外雨声如注，手机里的“丑小鸟”又对我摆出了嫌弃的表情。

我选择按下手机的关机键，感觉真棒！

柏亚舟：重拾摄影爱好

或许是有了猫，或许是近期旅行时觉得有所缺失，总之，我最近迷上了摄影这项“既高雅又通俗”的爱好。

这并非我首次接触摄影，上一次……要追溯到2012年。

那是大二暑假，我获得了一份体育记者的实习机会。虽然主要工作是撰写稿件，但我经常使用摄影记者的证件（因为权限更高），加上当时觉得手持单反相机显得很有派头（主要原因），并且符合记者这一职业的刻板印象，于是我动了用实习工资加上父母来北京游玩补贴的钱，购置一些装备的念头。

我记得那天是7月21日，如果你当时在北京，一定会记得那一天有多么特别。原本计划陪父母去故宫，但突降大雨，于是我顺势将他们带去了朝阳门百脑汇逛了半天，最终购买了一台入门级单反相机——尼康D90。这是我人生中的第一台相机，虽然是APS-C画幅，却是世界上第一台具备视频录制功能的单反。

至今仍清晰记得的是，当时还没有地铁6号线，我为了少走几步路，打算乘坐公交车回学校（位于东五环）。途中，公交车因积水严重而抛锚，我们不得不集体下车。最终，我穿越整个大望路区域，老老实实地乘坐地铁，抱着我的相机盒子回到了宿舍。

说得有点远了。尽管当时也做了一些研究，但实际上我并没有怎么真正使用这台相机：一次班级出游（拍得一塌糊涂）、两三次新闻发布会（如上图所示，仅使用了光圈优先模式随意拍摄，事后发现很多照片的白平衡都有问题）、寒假回家给全家人拍了两次合影（这段回忆最为美好），这或许是它使用频率最高的高光时刻了。

况且，在2014年之后，我仅记得曝光三要素、白平衡等最基础的摄影知识了。

于是，在最近几周，我仿佛瞬间穿越了时空，恶补了这14年间摄影行业的变迁。我发现单反相机已不再是主流，在无反相机时代，索尼凭借其“微单”策略，从“老三”一跃成为行业翘楚，并拥有了远超其他品牌的丰富产品线以及无与伦比的——“刀法”（指产品线划分精细）。

在恶补过程中，我发现14年间有些东西变化不大，比如佳能依旧是人像领域的王者，尼康用户仍有“打鸟”的刻板印象。当然，我也从海量的视频内容中学到了一些流行梗，例如“徐州老味菜”、“人像三要素”等等。

比较幸运的是，我刚好赶上了相机从全画幅到APS-C画幅的一次普遍降价（富士和理光除外）。本着节俭的原则，我第二次入门摄影选择了Vlog产品线的索尼Zve-10一代套机，搭配唯卓仕35 F1.7 Air镜头（索尼和唯卓仕打钱）。我依然会被视频拍摄的需求所吸引，但这次仅花费了3800元，对于摄影器材来说，这真的相当划算了。

目前我还不怎么敢展示我的摄影作品，但当我用相机拍出一张“能看出与手机区别”的马丁照片时（如上图），还是会获得一定的成就感！

在此次重新入门摄影的过程中，与一些资深摄影师的交流也给了我很多启发。例如，他们强调最重要的是多出去拍摄，而非过度研究器材。至于拍摄猫咪，有位大佬直接指出，最好的工具其实是手机，原因如下：

（此处省略图片描述）

附注：有空我会来“机事本”栏目更新我的学习进展。

白广大：尝试“搞怪”写作

当我拿起手柄的那一刻，我感觉自己复活了，但玩着玩着，我陷入了一个定义上的困惑。

这是“重制版”（Remastered）还是“复刻版”（Remaked）呢？

我也不清楚。

从引擎层面来看，这是UE5的作品，所有的动作、场景、特效都进行了彻底的重制。

从感官体验上来说，这更像是“复刻版”，它承载着2001年《真·三国无双2 猛将传》首次突破和尝试的印记。

于是，我在恍惚间玩了15分钟。

期间我体验了孙尚香和赵云的角色，还没来得及尝试关羽。

我想起了2001年，那时的我才20岁，沉浸在万物皆新的幻觉之中。

我想起了我的第一只小猫就叫孙尚香。

我想起了青春的一切。

与此同时，我看到周围的“小登”们，套用起源的逻辑冲入敌阵，却被小兵击飞，然后被大众脸武将的无双技能击败。

我忍不住哈哈大笑。

笑着笑着，眼泪就流了下来。

与此同时，

我将OBS的录制分辨率设置成了1280x720，

导致录屏失败。

我心里想，我真是个没用的老家伙啊。